İntihara bakmasaydı bahçesi

yazıyla ve sayıyla
leblebi kadar ufak mazisi
bilirsin ayrılıkları
eskisinden daha yeni.
farklı mı olurdu
intihara bakmasaydı bahçesi

ateşi yakar, bekler
yağmura yakarır, bekler
ibraz eder,
arz eder,
ender gelişen anılarını
yıkar
kurutur
asar.

söyler söylenir durur.
dinleyen olunca
bir kaplumbağa
bir deve kuşu mahçup ve tedirgin olan
hangi hayvansa işte

yazıyla ve sayıyla
1837837 kadar dakika geçer.
çıplak, yüksek
çapraz, akışkan
hangi sıfatsa işte
az daha eksik olur belki
intihara bakmasaydı bahçesi.